Danse Macabre!

海の底からわたしをみつめる眼は、きっといつか沈めてしまったわたし自身の眼なのだろう。

その名に星を秘めて、太陽にやかれて―ル・クレジオ『さまよえる星』

前回ブログ記事で紹介した『オニチャ』と合わせて作者の幼少時の思い出から生まれた〈二部作〉とされる『さまよえる星』という本について、今回は書いていこうと思う。フランスで刊行されたのは1992年4月だが、作者が≪ヌーヴェル・オプセルヴァトゥール≫誌(1436号)でジャン・ルイ・エジーヌ記者に語ったところによると「さまよえる星」執筆は「オニチャ」(1991年)以前。「さまよえる星」の部分は書籍の刊行以前に発表されていたようだが、当時険悪だったイスラエルパレスチナ関係の中で政治的に利用されることを心配したガリマール社が刊行を見合わせたようだ。作者と面識のある訳者の望月氏の推測によると、「さまよえる星」の執筆はおそらく1986-87年、『メキシコの夢』(1988年)と平行していたのではないか、ということだ。

(以上、訳者あとがき参照)

 

 ル・クレジオ 著、望月芳郎 訳『さまよえる星』(新潮社、1994年)

さまよえる星

さまよえる星

 

 

この本の献辞は「囚われた子供たちに」となっている。さらにその次のページにはペルー民謡が引かれている。引用しておこう。

 

さまよえる星

束の間の恋人よ

おまえの道をたどってゆけ

海をわたり大地をこえ

おまえの鎖を打ち壊せ

(前掲書、冒頭部より引用)

 

戦争や紛争によって住む場所を奪われた人々、難民や移民として長い間さまよわなければならない人々、その中にいる子供たちが澄んだ眼で見ていただろう風景が、ル・クレジオの詩的言語で書かれた小説だ。

 

どんな細かなこと、どんな影にも、エステルは注意をはらっていた。近くにあるもの、遠くにあるもの、空を塞ぐカイール山脈(プロヴァンス地方の岩石の多い山脈)の稜線、丘のてっぺんに突っ立っている多くの松、とげのある草、岩、光の中に止まっている小蠅など、すべてを、ほとんど心が痛くなる思いで見つめた。子供たちの叫び声、娘たちの笑い声、どんな言葉も、犬の吠える声のように、エステルの躰の中で奇妙にも、二、三回、反響した。

(前掲書、52頁より引用)

 

「心が痛くなる思いで見つめた」ものが思い出となり、エステルの心にくっきりと刻印されていく。そういう思い出は、思い出される過程である種の暴力性をともなって人を傷つけることがあるかもしれない。普段は蓋をして決して心の表層に浮かんでこないような事柄がある日ふと思い出され、再びその人を傷つける、傷つけ続ける。苦難の時と回想による傷を長く抱えていかなければならないのはいつだって子供たちだ。

 

ユダヤ人の少女エステル、パレスチナの少女ネジュマ――二人の少女を主人公に、第二次大戦以来の両民族の苦難と遍歴を、自らの少年期の体験を交えて、透明感あふれる言葉で綴る長篇小説。(本の帯文より)

 

エステル(エレーヌ)は時々父に〈エストレリータ(小星ちゃん)〉と呼ばれていた。それからネジュマ(NEJMA)はアラビア語で<星>を意味する。つまりふたりの少女はどちらもその名に星を秘めている。

「光」というものを印象的に描くル・クレジオであるが、この作品では「太陽の光」が暴力的といってもよいほどに輝いている。そこからは逃れることも抗うこともできない。「影」は束の間生じる静止だが、難民となってしまうエステルやネジュマは絶えず移動し続けねばならない、それは太陽の光にやかれることだ。逃亡や密航はどこか暗いイメージを持っているがそのイメージの中を<星>を秘めた少女たちは生きる。

<忘れるために出発しなければならない>という言葉を、読者は何度か読む事になるのだけれど、出発する度にそれ以前の時間がまるで別の人生であるかのようなものに変わってしまう。振り返ってみても自分の人生が一本の直線として俯瞰され得ない、どこかで断絶してしまっていると感じること、これは痛み以外の何ものでもないと思う。

しかし、そのかわりなのか、エステルの人生は全くの他者とつながっているように思える。もうひとりの少女ネジュマの人生だ。ふたりはエルサレム近くのシロエの街道でたまたま一度だけ出会った。エルサレムに入ろうとするエステルと、出て行かなければならないネジュマ。その時ネジュマは一冊の表紙が黒いノートを持っていた。少女は最初のページの右上に大文字で「NEJMA」と書いた。差し出された鉛筆でエステルもそのノートに自分の名前「Esther Greve」と綴った。

 

あの日、あの娘は来、その顔に、わたしはわたしの運命を読んだ。まるでずっと昔から、わたしたちは出会わなければならなかったかのように、ほんとに一瞬の間だったけれど、わたしたちは心が一つになった。

(前掲書、204頁ネジュマの語り、引用)

 

後年、エステルはネジュマのことを思い出す。エステルも黒いノートを買って、その一ページ目に彼女の名前、ネジュマと書いた。それからあとのページに毎日少しずつ書かれていくのはエステルの生活なのだが、あるいはそれはネジュマが生きることになっていた時間だったかもしれない、と読者に思わせる。メモを取りながら分析するように読むとそんな混同は起こらないかもしれないが、一読し本を閉じて今まで読んできたことを頭の中で反芻するように思い出そうとするとエステルとネジュマの人生の一部が重なってしまうような気がしてくる。小説で語られることがなかったネジュマの時間をエステルが生きているようにも思える。

エステルが母エリザベトの遺灰を海にまくシーンで小説は終わる。その少し前、病を得て病院の簡易ベッドで横たわる母をエステルは見舞うのだが、ここに費やされる言葉の美しさ、豊かなイメージの広がりに私は少しだけ救われるような気持ちになる。

 

私は待っていた、呼吸をしていた、生きていた。輸液は管を通って、一滴一滴、母の血管に注がれる。言葉も輸液と同じで、一語一語、いつのまにか、とても低く、とてもゆっくりと入ってゆく――太陽、海、黒い岩、鳥の群の飛翔、アマンテア、アマンテア……薬、注射、荒っぽく、恐ろしい治療、そして突然、私の手の中にあるエリザベトの手が、苦痛の力とともに痙攣する。ふたたび、時をつなぎ、もうちょっとこの世に留まらせるため、立ち去らぬようにするための言葉、言葉。太陽、果実、グラスの中にきらめくブドウ酒、小型帆船の先細のシルエット、午後の炎暑の中で睡りこんだアマンテアの街、裸の肌の下のシーツの爽やかさ、閉じられたよろい戸の青い影。私もそれらを知っていた、私も父や母といっしょにいた、その影、その爽やかさ、その果肉の中にいた。戦争はまったくなかったし、あまりにもなめらかな海の広大さを乱すものは何もなかった。

(前掲書、295頁より引用)

 

関連記事↓

mihiromer.hatenablog.com

 

歴史をのみ込む日常という沈黙―ル・クレジオ『オニチャ』

夏がくれば、というか夏至が近づけば……ということなのだろうか? どういうわけか毎年この時期になるとル・クレジオという作家の光にあふれた小説作品が読みたくなる。それで今年もル・クレジオの著作を手に取った。今回の記事で紹介するのはこの本。

 

ル・クレジオ 著、望月芳郎 訳『オニチャ』(新潮社、1993年)

オニチャ

オニチャ

 

 

訳者あとがきによれば、この作品はル・クレジオにとってアフリカを舞台とした2番目の作品になるようだ(1992年発表、ちなみに1作目は1980年『砂漠』)。ナイジェリアで過した著者自身の少年時代の思い出が芯になっている自伝的要素の多い作品で、ル・クレジオは『さまよえる星』(1992年)と『オニチャ』を「幼少年期に題材をとった二部作」と呼んでいる。

オニチャとは、ニジェール河東岸に拡がるナイジェリアの河港都市の名前だ。

主人公のフィンタンという少年は、母のマウとふたり、商船スラバヤ号に乗ってオニチャを目指す。それが一九四八年三月十四日、日曜日の終り。離れて暮らしていたフィンタンの父ジョフロワ・アレンが手紙でふたりをオニチャに呼び寄せたのだ。

 

商船スラバヤ号は、思い出を運ぶと同時に、貪りくらう、大きな鋼鉄箱だった。エンジン音は止まらなかった。船の腹の中で光り輝いているロッドやスクリュー軸、波を切りながらたがいに反対方向に回っている二台のスクリューを、フィンタンは想像した。あらゆる物が運ばれてゆく。世界のもう一つの果てに行く。アフリカに行くのだ。いつも聞いていたさまざまな名前があった。マウはそれらをゆっくりと発音した。親しみはあるが、不気味な名前、オニチャ、ニジェール。オニチャ。はるかかなた、世界のもう一つの果て。待っている男。ジョフロワ・アレン。

(前掲書、17頁より引用)

 

フィンタンははじめ、アフリカになんか行きたくないと思っていた。だから商船に乗った彼は自らの背後に多くの物を残してきている。思い出は船の航跡のように後ろに伸び、やがて消える。「船が深い海に出、地面のベルトから遠く離れ、フランスがうねりの濃い青の中に姿を消し、大地や街々、家並みや無数の顔が航跡の中で細断される」(9頁)一瞬をフィンタンは忘れたくないと思った。オニチャに着いた母子はイブスンという、河の住民の言葉で<眠る場所>を意味するジョフロワの家で暮らすことになる。

新しい生活はマウの夢想していた「アフリカの理想像」とは程遠いものだった。そこにひとつめの「挫折」があった。イギリスの植民地であるオニチャの風景、ユナイテッド・アフリカに勤める会社員の夫ジョフロワ・アレン。何もかもがマウの夢想の中にあったアフリカとは違っていた。

この小説に登場する人物たちはそれぞれに「挫折」を抱えている。上記のマウや、歴史や神話探索の中断を余儀なくされるジョフロワ、そしてオニチャを離れたあと、内戦に巻き込まれているオニチャを思いながらも何もできないフィンタンの現実への挫折。

ジョフロワの部屋の壁に鋲でとめられた大きな地図にはナイル河とニジェール河が書かれている。それから奇妙な名前と、河と河の間にはメロエの女王がそのすべての民と新しい世界を求めて旅立って以来辿った道が赤鉛筆で記されていた。ジョフロワが探求するメロエの女王の軌跡、それは結局神話のまま、現実に証明されることは決してない。メロエは今では動かない遺跡の姿で保存されているにすぎない。

※メロエは現在のスーダンの首都ハルツームの北東に繁栄した黒人による文明。

 

フィンタンは入口に居続けた。地図を前に行ったり来たりしている興奮した男を見つめ、その声を聞いていた。河の中のその都、時間が止った神秘的なその都を想い描こうとしてみた。だが彼が見るのは、河のほとりの動かないオニチャ、埃のつもった道、錆びたトタン屋根の家々、桟橋、ユナイテッド・アフリカの建物、サビーン・ローズの御殿、ジェラルド・シンプソンの住居の前に、大穴が口を開いた街だった。多分もう、時は遅すぎたのかもしれなかった。

(前掲書、114頁より引用)

 

メロエの幻想は、現在のオニチャのイギリス色に染められた風景の前に潰えてしまうのだ。かつて存在していたメロエの王国、そこに流れた時間は今はもう停止してしまっている。そしてこれから風化していくに過ぎないのかもしれない。たとえ世界遺産になったとしてもメロエの遺跡群にかつてあった精彩が甦ることはない。ジョフロワの歴史探求は潰え、謎は謎のままに残り、だれもがオニチャを離れ、ジョフロワも、誰も彼もがやがて死んでいなくなる。現在たしかに存在するものさえ静かに朽ちはじめている。かつてのイギリス帝国の繁栄を物語るジョージ・ショットン号は河の流れの中で残骸になっており、それもやがて沈む。フィンタンはそれでもいいと思った。日常の沈黙、日々の絶え間ない暮らしの流れは歴史を飲み込むのかもしれない。

 

ル・クレジオの作品は「過去」というものをよく引きずる。単なる出来事の回想ではなくて引きずられる過去には自分の経験の外、伝説や神話までもが含まれる。そしてその過去をまるで生き直そうとするかのように、綿密な描写が続く。たびたび私は述べてきたのだけれど、ル・クレジオの描く風景にはいつも懐かしさを感じてしまう。おかしな話なのだ、私はル・クレジオの描く光を経験してなどいないはずなのに。現在の風景とほとんど同じくらいの密度で描かれた過去の風景の描写は、それを手放したくないという思いと、それから手を離したことで失い、打ち砕かれてしまったという思いの両方に引っ張られ、現在に強烈な存在感を示す。その風景を私は見たいと思う。眩しい光がどんなにこの眼を貫こうとも、見たい風景や生き直したい風景があると思わせてくれる。それが私にとって、ル・クレジオ作品を、夏の光の中で読みたいと思わせるのだ。

失われていくもの、変わっていくものを、ル・クレジオは深く眼差す。

 

関連記事(ル・クレジオ作品について書いたその他の記事)↓

 

mihiromer.hatenablog.com

mihiromer.hatenablog.com

mihiromer.hatenablog.com

mihiromer.hatenablog.com

mihiromer.hatenablog.com

mihiromer.hatenablog.com 

mihiromer.hatenablog.com

mihiromer.hatenablog.com

 

こう、ふりかえってみると、いやはやずいぶんたくさん書いていたようで汗。

 

続きを読む

<心>たちの弁明―エイモス・チュツオーラ『薬草まじない』

今回紹介するエイモス・チュツオーラ『薬草まじない』は自分にとって二冊目のアフリカ文学の本になった。

 

エイモス・チュツオーラ 作、土屋哲 訳『薬草まじない』(岩波文庫、2015年)

薬草まじない (岩波文庫)

薬草まじない (岩波文庫)

 

 

昨年、同じ作者の『やし酒飲み』という本を読んだ。

 ↓過去記事参照

mihiromer.hatenablog.com

 

エイモス・チュツオーラの作品は、ひとつの風景なり心境なりを深く深く掘り進めるというよりは、次々に移り変わって行く状況をコミカルなタッチで描いていると思う。読んでいる間のそういう感覚を私は「横スクロール的」と呼んでいる。画面をスクロールするみたいに次々とページが捲れる。だけれど油断すると何が起きたのかわからなくなるのは、たぶんアフリカの感覚と日本の感覚がだいぶ違うからなのだろう。あまりにサラサラと時が流れるためか、気がついたら数年経っていたり汗。

 

さて『薬草まじない』についての感想を書いていきたいと思う。

ざっくりあらすじを書いてみるとこんな感じになる。主人公<わたし>が、不妊の妻に子宝を授けてもらうために<女薬草まじない師>の住む<さい果ての町>へ一人で旅に出る。その道中に起きるいくつもの危難を勇敢に戦うことで乗り越えて<さい果ての町>に辿り着き、目的を達して妻や父母の待つ<ロッキータウン>へ帰還する。<わたし>の属す町や道路の旅は比較的安全なのだが、ジャングルの旅は危険がいっぱい(これは『やし酒飲み』と同じでアフリカの森林(ブッシュ)への恐怖が色濃く浮かび上がっている)。つまり、未知の領域に一歩踏み込めばどうなるかわかったもんじゃない、たとえば主人公に危害を加える存在として登場する<アブノーマルな蹲踞の市井の男>、<頭の取りはずしのきく凶暴な野生の男>などジャングルにいる得体の知れない存在が理由も言葉もなく、襲い掛かってくる。しかしどんな恐怖にも勇気を持って立ち向かわなければならないというアフリカ人のモラルがあるから<わたし>はマサカリを振り回して戦う。

このあたりについて解説「チュツオーラと現代のヨルバ世界」で旦敬介は「チュツオーラの最大のトピックが異種族に対する激しいヴァイオレンスである」(前掲書351頁)と書いていた。独立以後の急激な近代化とアフリカの伝統がせめぎあうナイジェリアで書かれたチュツオーラの作品からは、今後のアフリカ文化をどういった方向に立ちあがらせていくべきかという煩悶が渦巻いているようだ。

 

訳者あとがきで、この作品における「アフリカ的側面」と「ヨーロッパ近代文化側面」がそれぞれ挙げられていた。簡単にメモしておくと、アフリカ的側面としては、アフリカの伝統的社会観として女は子供を生むべき存在、先祖と共生し永遠の生を生きているという観念、そして先ほども書いたが勇気こそがアフリカでは最高の倫理であるということ。ヨーロッパ近代文化の側面としては、<女薬草まじない師>を<聖母>さまとし、また「全知全能」の神の存在を匂わせるなどキリスト教的な描写の存在、川の神さまに捧げる人身御供の廃止、主人公の内面を第一の<心>、第二の<心>、<記憶力>それに<第二の最高神>という具合に、著しく深層心理への内向化がはかっていることなどが挙げられている(訳者あとがき337頁参照)。

 

このような作品解釈も必要ではあるのだが、しかし私としては何より、石に変身して「自分で自分を投げるように」逃走さえする(『やし酒飲み』)チュツオーラの冒険譚の描き方の面白さを主張したい。

 

わたしは、道づれになる人間の徒歩旅行者、つまり伴侶が一人もいない状態で町を出立したのだったけれども、わたしの第一の<心>と第二の<心>という伴侶がわたしについていたし、ときには、第三の伴侶である<記憶力>がわたしを助けるつもりになってくれていた。

 そしてさらに<記憶力>は、二つの<心>が犯すかもしれない罪状をすべて記録に留めておく腹づもりでいたのだ。さらにわたしの第四の伴侶として<第二の最高神>がいた。これは姿はまったく見えないし、この四つのうちでは文句なく最高の立場に位置していたのだったが、これまたわたしの旅のあいだずっとわたしを導いてくれるつもりになっていたのだ。

(前掲書、34頁-35頁より引用)

 

ひとり旅のはずなのに、何故かひとりでいる気がしない。私は西洋近代化云々の議論とは別に、この<心>や<記憶力>の描き方がとても面白いと思う。<わたし>の<心>は旅の折々に忠告を与えてくれる。姿は見えないが擬人化された<心>や<記憶力>との会話がとてもコミカルだ。

第一の<心>はあまり信用できない、第二の<心>は<わたし>を欺いたことはないので第一の<心>よりは信用できる。しかしこの<心>たち、あまりの恐怖に襲われると沈黙し、<わたし>を見捨てる。そして<わたし>が危難を乗り越えたあとに都合よく再登場して<わたし>を祝福したりする。そんな<心>たちの振る舞いを<わたし>と<記憶力>はなじるし、しかも<記憶力>は<心>たちの振舞いについて記録さえつけているという。

 

門を出ると即刻、わたしはジャングルのなかをジグザグ型に歩きはじめた。そしてそれほど遠くまで行かないうちに、悪鬼と渡りあいはじめたとたんにわたしを見すてた第一の<心>と第二の<心>の働きが突然活発になった。かれらはわたしに悪鬼をやっつけた幸運を祝福したかったのだが、わたしの<記憶力>は腹立たしげにこう言った。『おまえさんたちは、この方が悪鬼と渡りあっていたとき、どこにおられたかな? お二方ともこの方に悪いことが起るのがこわくて間違いなくこの方を見すてたのじゃ。もちろんわたしはこの旅が終わった後で使わしていただく考課表に、すでにこの弁明の余地のない罪状を記録してあるのじゃ』そういって、わたしの<記憶力>は第一と第二の<心>をなじった。

(前掲書、135頁-136頁より引用)

 

そんなことをあれこれと考えながら悲しみに沈みそうになったとたんに、わたしの伴侶で忠告者でもあった第一の<心>と第二の<心>がさっそくわたしを慰めてくれた。もちろんわたしの<記憶力>は、このときの二つの<心>の行動を<良き振舞い>として記録に書き留めたことはいうまでもない。それにしてもそれは、けっしてかれらの過去の罪状を帳消しにするほどのものではなかった。

(前掲書245頁より引用)

 

最後に<記憶力>は旅の間ずっとつけていた記録をもとに第一、第二の<心>を告発する訴訟を起こすのだが、その時のそれぞれの<心>の言い分がまた面白い。第一の<心>は<持ち主>さま(つまり小説の語り手<わたし>)に対して罪を犯した時には「正気ではなかった」、第二の<心>は「極度に衰弱し、疲れはてていたかそれとも病気か、あるいはぐっすり眠っていて気がつかずにいたときだ」と弁明する(323頁)。

ここで確かに……と思ってしまうのは、人がある事態に対して正しく決断や行動ができなかった時というのはそれぞれの<心>たちの言い分の通り、何かしらの心因要因があったりする。自分の<心>たちの振舞いとして、内面の動きを表現しているところがとても面白く、思わず笑ったりしながら読んでしまったのだった。

サイード 『知識人とは何か』を読んで考えたこと

 

いきなり私事で恐縮であるが、このブログは非営利である。アフィリエイトをやっているわけでも、広告収入で小遣い稼ぎをしようとしているわけでもない。どんなに頑張って記事を書いても、どんなにアクセス数がアップしてもギャラは永遠の0である(というか、この程度の文章でお金をもらおうと思うわけがない)。

つまるところ、ただの凡人の雑記ブログであるが、だからこそできることがある。それは「数字」を気にせず自分のやりたいことをやりたいようにできる(読みたい本を読みたいように読んで好きなように感想を書く)ということだ。どの記事がよく読まれ、どの記事がほとんど顧みられないのかはブログの管理画面を見れば実はわかる。が、ブログ管理人としては読まれない記事に価値がないとは思っていない。どれもこれも、それを書いた時の自分には動かし難く切実だったのだ。こういう姿勢はサイードのいうアマチュア主義(アマチュアリズム)に多少なりとも通じるものだと思う。

 

今回紹介する本はこちら↓↓

エドワード・W.サイード著、大橋洋一 訳『知識人とは何か』(平凡社、1995年)

知識人とは何か (平凡社ライブラリー)

知識人とは何か (平凡社ライブラリー)

 

 

 現在は平凡社ライブラリーのほうで入手可能なようだが、今回は単行本のほうを用いた(引用頁番号などは単行本に依っている)。サイード(1935年-2003年)の著作といえば、人文系のたいていの学生にとって「必読の書」と言われることが多い。最も有名なものは『オリエンタリズム』(1978年、邦訳は平凡社1986年、1993年)だ。実は最近になって久しぶりにサイードの著作を再読をしていた。

 

f:id:MihiroMer:20170614211136j:plainf:id:MihiroMer:20170614211218j:plain

『知識人とは何か』という本は、1993年におこなわれた全6回のリース講演を収録したものだそうだ。

※リース講演=BBCイギリス放送協会)初代会長ジョン・リース卿に敬意を表して1948年にはじめられたラジオ・テレビ講演

 

全六章からなり、目次は以下のようになっている。

 はじめに

  1. 知識人の表象
  2. 国家と伝統から離れて
  3. 知的亡命――故国喪失者と周辺的存在
  4. 専門家とアマチュア
  5. 権力に対して真実を語る
  6. いつも失敗する神々

この本を思わず手に取ってみたくなるということは、その人は心のどこかで「知識人とは何か?」について考えているのだと思う。今の自分にとって必要なバランス感覚。世の中のことと自分の内面のこととの折り合いのつけ方や、理性的なふるまいと感情的なふるまい、公的な発言空間と私的な発言空間……私はこれらの事柄の線引きがどうも気になってならない。最近の日本の政治状況を見ているとどうにも「数の暴力」がまかり通っているとしか思えない。サイードは権力者が権力の側にとって都合の良い「知識人」を丸め込む、というようなことを言っているのだけれど、今の政治は「知識人」を徹底的に無視しているとしか思えない。インターネットを通じて、多くの人々が発言の機会を得た、が、その発言がどこまで政治に影響を与えて良いものなのかわからない。インターネットの「大きな声」でかつ「政治的に都合の良い意見」ばかりが取り沙汰されているのではないかと疑ってみる必要もあるかもしれない。理性と感情、公と私のそのバランス感覚こそが今、知識人に求められているのではないだろうか。

イードの知識人観は以下のようなものだ。

 

このような国家への忠誠の圧力、そこからどうしたら相対的に自律できるかを模索すること、これこそ、私見によれば、知識人の主たる責務である。この責務を念頭において、わたし独自の知識人観がうまれた――知識人とは亡命者にして周辺的存在であり、またアマチュアであり、さらには権力に対して真実を語ろうとする言葉の使い手である。

(前掲書、「はじめに」12頁より引用)

 

「言葉の使い手である」ということについて、サイード「代表=表象(レプリゼント)」するという言葉を使う。知識人というのは表象する存在である。小さな声(少数派の意見)や社会の主流から見落とされがちな物の見方(物事の違った側面について)を公的な場で社会に突き付ける。こうしたことを知識人は「普遍性の原則」にのっとって行う。

 

ここでいう普遍性の原則とは、以下のことをいう。あらゆる人間は、自由に公正に関して世俗権力や国家から適正なふるまいを要求できる権利をもつこと。そして意図的にであれ不注意であれ、こうしたふるまいの基準が無視されるならば、そのような侵犯行為に断固抗議し、勇気をもって闘わねばならないということである。

(前掲書、「第一章 知識人の表象」33頁より引用)

 

また知識人が「亡命者にして周辺的存在」であるというのは、「中間的状態」に位置づけられることを意味している。言われてみれば当たり前なのだが、何かを考える際、「熱狂」ほど危険なものはないと思う。「熱狂」は「盲信」に繋がるのではないかと常々思っている。たとえば二つの主張があるとして、知識人はこの二つのどちらが正しいと決めつけをすることなく、両方を対置し、両者を新たな、思いもよらない角度からながめる(そうして独自の物の見方を言葉にして語ることによって政治なり社会なりに影響を与えていく)。

 

知識人の独創性と意志とを脅かす四つの圧力というものについてサイードは言及する。簡単にまとめると、だいたいこんな感じだ。

  1. 専門分化(スペシアライゼーション)
  2. エキスパート制度、資格をもつエキスパート崇拝(資格をもつ、ということはつまりそれ相応の権威筋を通らなければいけない、ということ)
  3. 専門家を政府権力や権威に近いところにおことうしたり、政府側の要請に応じさせる代りに特権を与えたり、さらには政府側に直接雇用しようとする圧力
  4. 自由市場のシステム、市場獲得競争(売れればいい、とにかく数字を出せればいい、という考え方)

これらの圧力にゆさぶりをかけることができるもの、それが「マチュア主義(アマチュアリズム)」である。サイードによるとアマチュアリズムとは「専門家のように利益や褒章によって動かされるのではなく、愛好精神と抑えがたい興味によって衝き動かされ、より大きな俯瞰図を手に入れたり、境界や障害を乗り越えてさまざまなつながりをつけたり、また、特定の専門分野にしばられずに専門職という制限から自由になって観念や価値を追求するということ」(120頁)をいう。

 

しかし、とサイードは語る。端的に言って、アマチュア主義では生活していけない。「程度こそちがえ、同じこと(政府や大企業の誘惑に屈しモラル感覚を一先ず脇へよけておくこと)をわたしたち全員がおこなっている。誰も完全に独立独歩ではやってゆけない。このことは自由の精神の持ち主のなかで、どんなに偉大な人間にもあてはまる」(135頁)。

 

知識人というものは「バランス感覚」が試されるのではないかと私は思う。正しいとはどういうことなのか、揺れ動く社会に対して常に柔軟な姿勢で向かいながら、必要とあらば「権威」であれぶち壊しにかかる。そういう自由な議論の場は最低限、常に確保されていなければならないはずなのだが……さてこの国は一体どこへいくのか。このままいけば、「共謀罪」は知識人を脅かす五つ目の圧力になってしまう。

インターネット上ではテレビや新聞の報道以上に様々な意見が飛び交っているが、それに賛成であれ反対であれ、こういう思考する場そのものを奪いかねないのが「共謀罪」の制定であることを忘れてはいけない。

 

関連記事↓

mihiromer.hatenablog.com

 

忘れること、思い出すこと、ことばでつなぎ合わせること―古川真人「四時過ぎの船」

今回は、第48回新潮新人賞を受賞してデビューした古川真人の新人賞受賞第一作「四時過ぎの船」について書いていきたいと思う。

デビュー作である『縫わんばならん』は芥川賞候補になり、単行本も出版されている。『縫わんばならん』について、小説家の小山田浩子は「記憶し語りあい分かちあう営みが布地を複雑に織り上げ、自分と繋がる大きな流れを実感させる。そのことが人の心を暖める。力づける。」(「新潮」2017年3月号掲載、小山田浩子「記憶の布地」より引用)と書いた。先祖から子孫へ代々受け継がなければならないという命のバトンという言い回しを引き合いに出しながら、小山田浩子はそれとは違う人と人とのつながりにあたたかさを見出していたように思う。「親やきょうだいや義理の何やかにや、友達、知りあい、複雑に延びた糸が重なりあい織り上げられつつある布のごく一部、先端などなく、前にも後ろにも横にも斜めにも連綿と繋がっているものの一部だ。」(引用)

 

さて、今回ブログで取り上げる「四時過ぎの船」(160枚)ではどうか。

( 2017.8.9追記:単行本が出ています。↓)

四時過ぎの船

四時過ぎの船

 

 

新潮 2017年 06 月号 [雑誌]

新潮 2017年 06 月号 [雑誌]

 

 

小説のはじまりは、吉川佐恵子が机の上のノートを見つけるところからはじまる。そのノートには「今日ミノル、四時過ぎの船で着く」と書いてあった。ミノル(稔)は佐恵子の孫であり、その孫がどうもひとりで自分の住む島へ四時過ぎの船でやってくる。さて、船着き場まで迎えに行かなければ、と加齢によって痛む体をかばいながら佐恵子は家を出てひとり、船着き場へ向かって歩き出す。と、家を出る前の時点で佐恵子の思考はあちらこちらと逡巡する。どうして稔だけひとりで島に帰ってくるのだ? 家族で来るのではなかったか? やってくるのは稔の兄である浩でなかったか? 浩は魚介類を少しも食べられないというのは不憫なことだ……。様々に思い考えた末に佐恵子は浩の目の手術があるため、家族全員で島に帰ってくることができず、孫の稔だけがやってくることを「思い出す」。

 

「今日ミノル、四時過ぎの船で着く」

そう書かれたノートを祖母である佐恵子の死後、家の片づけのために一時「吉川の古か家」に戻っていた稔が発見する。そのノートは祖母がまだ生きていた頃、病によって書くことができなくなる少し前まで綴っていたらしい日記だ。全体に細いボールペンで書きつけられているほかのページとは異なり、最後のページだけ太いマジックで書かれている。それが先に書いた言葉「今日ミノル、四時過ぎの船で着く」である。文字は裏のページにまで薄く滲んでいた。この時、稔は婆ちゃんの日記の最後のページに、どうして自分の名前がでてくるのか全く「思い出せない」でいた。

この小説は「忘れる」ことと「思い出す」ことの断片から構成されている。それは佐恵子の認知症による思考の逡巡とも重なるが、なにも認知症に関わらず日常というものは忘却と記憶、そしてふとした拍子に浮かび上がる過去の想起から綴ることができるように思う。

作品内に描かれる時間の断片は、稔と兄浩の現在(死後2年ほど経過している亡き祖母の家の片づけ、幼馴染である山浦卓也との再会、小さな男の子ラシュワンの不意の登場)、成人式の頃とそれから4年後に病院へ祖母を見舞った稔の過去、認知症の症状を疑われはじめるも、まだかろうじてひとりで暮らしていた佐恵子が船着き場へ稔を迎えに行った過去、そこでさらに思い出される佐恵子の過去、浩の目の手術とひとりで婆ちゃんの待つ島へ行かなければいけなかった中学生の稔……。これら時間の断片が忘却と想起の繰り返しの中で縫い合わされ一連の記憶として稔の中で整理され、新しく彼の心の内で書き直される過程を描いた作品だと私は思う。そうしてその丹念な作業の中で稔は自身の心のうちにあった「やぜらしか思い」との折り合いをつけ、ようやくこれからどうやって生きていくのか考えることができる地点まで到達することができたのだ。

 

≪(…)婆ちゃんは、やぜらしかものをひとつずつ捨て去っていった。こぼしていって、自分自身も最後にこぼれ落としていった。こぼれ落ちていく、そのなかで、おれと浩のことをおぼえとって、じきに忘れていった。ばってん、なにしろ、おれと浩はまだ年取っていくんやもんな≫

(「新潮」2017年6月号掲載「四時過ぎの船」、57頁より引用)

 

九州の島が舞台と思われるこの小説中に出てくる「やぜらしい」という言葉は、その地方の方言であり、どうやら「わずらわしい」くらいの意味になるようだ。「やぜらしか思い」というものは生きている限り、どんどんどんどん付いてくる。その「やぜらしかもの」をひとつずつ捨て去ってそして死んでいった祖母、これから「やぜらしかもの」をひとつずつ抱えていかなければならない稔。この対比には死生観すら込められているように思う。病院で孫のことさえわからなくなってしまった佐恵子のこんな描写がある。

 

それは丸められたティッシュであったのだが、そうして彼女(佐恵子)は、もはや目のまえに居て、どうしていいのか分からずにこわばった微笑を浮かべている男とこれ以上話す気はないといったように、いつ使ったのか分からないティッシュを、皺だらけの曲がった両手の指でいじりだした。もてあそばれたティッシュは徐々にほどけ、千切れてゆき、その小さな糸くずが窓から差し入る光のなかに舞い上がっていくのを、稔は黙って眺めている。

(前掲書、15頁より引用)

 

「やぜらしか思い」を捨て去ることと、ほどけ、千切れてゆく時間は人生の終わりを暗示しているのではないか。同時に、これからようやく「やぜらしか思い」と折り合いをつけて抱え生きていかなければならない稔は隣を歩く盲目の兄、浩と腕を絡ませている。

 

「今日ミノル、四時過ぎの船で着く」

この言葉が意味していたことを「思い出した」稔は、時を隔てて、あの頃船着き場まで迎えに来てくれていた祖母、佐恵子とようやくすれ違うことができた(「あの頃」は違う道を通ってしまったために行き違いになってしまっていたのだ)。笑い話として思い出されたことが、稔にとって心のわだかまりを受け入れる契機となる。

ノートに書かれた「ことば」によって縫い合わされた記憶。

作者は「ことば」について特別な思いを込めて書いたようにも思える。私にそう思わせるのは、冒頭のノートの裏のページにまで滲んだ文字の存在と、作中に出て来るラシュワンという名前の小さな男の子の存在だ。稔の幼馴染である卓也は認知症の父とまだことばを話すことのできない自分の子供についてこんなことを言っている。「まだしゃべれん赤ん坊と、だんだん意味の分からんごとなっていく親父……正直、どっちもわけ分からんけんね、おれは」(前掲書、49頁より引用)

このふたつの存在の中間にいるのが、「ことばという手段によって最初に世界に触れるよろこび」の中にいるラシュワンという子供ではないだろうか? ラシュワンの両親はインド人で、彼もこれからインドに帰るようだが、その子供が母語ではない「こんにちは!」ということばを繰り返すことでよろこびを感じている……。

「ことば」があるからこそ、「記憶し語りあい分かちあう」ことができる。そうして自分と他者との間や、自分を越えたたくさんの時間を大きな、一枚の布地として縫い合わせることができるのではないだろうか。作者の、ことばというものへの信頼が作品に温かみを添えているように思われてならない。

 

古川真人さんのデビュー作はこちら↓↓

縫わんばならん

縫わんばならん

 

 

続きを読む

時間を引きずっている―エドワード・W・サイード『晩年のスタイル』

いつか自分も、自分の中にあるもので充足して同時に自分の作り上げた作品にも満足できる日というのが来るのだろうか、たとえば……晩年、とかに。でも、それがいつなのかということは主体が生きている間、明確に意識されることはきっとなくて、と、いうことはやはり一生足掻き続けることになるような気もする。巷で語られる「完成」した人生の嘘くささ。こういう「完成した人生の物語」のようなものはどうして作られるのだろうと考えた時、「あこがれ」ということが脳裏をよぎる。「完成」することに、「満たされる」ことに私はあこがれる。うっかり小説なんかを書くという人生を選んでしまったがために、引きずらなければならない思いを反芻するようにこの本を読んだ。

 

エドワード・W・サイード 著、大橋洋一 訳『晩年のスタイル』(岩波書店、2007年)

晩年のスタイル

晩年のスタイル

 

 

私にはどこかで書くというこの戦いを終わらせたいと、決着をつけたいと、そしてその先にある安穏とした時を過ごしたいという願いがある。この願いが「晩年」または老境の円熟という幻想を生み出すのかもしれない。しかし、本当に波風のたたないベタ凪の晩年なんかはどこにもなくて、きっと一生、いつ終わるのかわからない(けれども必ず終わりが来る)時に挑み続けなければならないのかもしれない。

 

エドワード・W・サイードという人はこの『晩年のスタイル』という本を完成させる前に亡くなってしまったそうだ。まえがきや序文によると、この書物は、死後残された論文やエッセイの原稿をまとめたものだとのことである。サイード存命中に完成をみなかった、ということ自体が何故と言われても明確な言葉にできないけれど、なんとも不思議な気がしてしまう。サイードもまた彼なりの「晩年性」を体現したのかもしれないなどと思うのはロマンチックに偏り過ぎだろうか。

本書の主題は晩年性(lateness)である。マイケル・ウッドによる序文によると「late」という語は微妙に推移する意味をもつという。それは約束を守れなかったという意味(「遅刻」)から自然環境の一時期という意味(「遅い」「後期」「晩期」)を経て、消滅した生命という意味(「亡き」「故」)まで多岐にわたる。

 

「lateなるものは、時間との単純な関係を名指しているのではない。それはいつも時間を引きずっている。それは時間を想起する方法である――時からずれていようが、時に適っていようが、過ぎ去っていようが。」

(本書、マイケル・ウッドによる序文、8頁より引用)

 

「晩年のスタイル」という用語はもともとアドルノによるようだが、本書に収められた著作の中でサイードは様々な芸術家の作品から「晩年性」を読みとっていく。「晩年性」とは表現の「円熟」ではない。サイードにとって「晩年性」とは「故国喪失(エグザイル)の形式」である。そしてその特権的な形式は「時代錯誤性(アナクロニズム)と変則性」である。現在のなかにありながらも、どこか奇妙に現在から浮いているもの。それ故に一般大衆に理解されないものもある。しかし、現在を越えて生き延びるものなのだ。

イードが読み取った「晩年性」の一例を簡単に列記しておこう。たとえばベートーヴェんの晩年の作品の難解さに見られる非和解性(一般に容認されたものからの自己追放)、ジャン・ジュネの押し付けられたアイデンティティへの抵抗、貴族であったジュゼッペ・とマージ・ディ・ランペドゥーサが、「死を宣告するところの古き秩序そのものの代表である」作品でもって大衆社会と複雑なつながりを持つジャンルに取り組んだこと、グレン・グールドがバッハの作品をインヴェンションし再構築することで、彼のピアノ演奏に劇的な新たな次元を付け加えていったことなどが書かれている(私の知識の浅さから読みきれたとは到底思えないので、間違えた理解をして読んでしまったところも多々あるかもしれない。特にオペラに関して言及している部分が多いのだけれど、オペラに馴染みがないためによく分からないまま流してしまった部分も多くある、ごめんなさい)。

 

時代遅れであったり、時に適っていたり、時代を先取りしすぎていたりするもの、それらを漠然と感知しながら我々は生きている。こうして時間を引きずりながら日常を営むわけだが、ある特定の物(芸術作品なり日常雑貨なり)をピックアップしてその物にどういう「時」が付随しているのかをじっと考えてみると、ひとつひとつの物事すべてが分厚い意味をもって生活を侵してくる。なんであれ、私は物事に意味を見出したいと思いながら書きつづける、しかしその意味が「確定」することはないのかもしれない。「確定」させてしまうことは、嘘くさいうすっぺらな「晩年の円熟」という幻想を志向するということだ。

……などと、自分が今までも今現在もこれからも置かれ続けるだろう不安定な心境を思うとぞっとしてしまう。「完成」や「円熟」や「満足」はない、けれどもこの記事は一応のところ、ここで終わらせなければならない。

 

関連記事↓↓

mihiromer.hatenablog.com

 

憑依? いつもと違う文体でお送りします、だって作者が否応なしにノリウツッテ来るんだもの。

気になっていた小説家の作品を、4月5月と縁がありようやく読む事ができた。

その小説家というのは笙野頼子という人で、名前くらいはうっすら聞いたことがあったが、実際にはなかなか読む事ができないでいた。で、どうして今年になって急に読み始めたかというと……? この国この社会? なんか最近様子がおかしくないですかね?

大きいメディアで報道されない何かが変な法律がある日突然「可決」されたりして「なになに? え? そんなの聞いてないんですけど?」みたいな謎の日々。そんな日々を送ってればそりゃあ文学で戦争を止めようとしている人がいるらしいと聞いたら、読んでみたくなるよね? 「戦争を止める?」いや、戦争まだ起きてないし起きるとも聞いてないんですけど? うーん、でも「戦争やりまーす」なんてテレビで宣言される頃にはもうけっこう人、死んでるんじゃない? もしかしたら今「戦前」なのかもしれない。いや、こんなことは全部杞憂だったならそれで良い。とにかく、笙野頼子という人は小説作品で戦争を止めようとしている。TPP反対の立場を作品内で明確に打ち出し、強烈な語りの技法を駆使して。文学に政治を持ち込むことについては、快く思う人とそうでない人がいるのは知っている。私もどちらかというと、文学と政治は切り離して暮らしていたい。だけれども、まあ、必要なこともある……という以前に、まず、笙野頼子という書き手の言葉選びのセンスが面白くて面白くて、ついつい読み進めてしまったのだ。たとえば、「政治の前に文学無効」なんていうことはよく言われる。文学なんて一体なんの役に立つのさ、という文脈で言われるこの言葉。こういう言葉を笙野頼子は作品の中で「豆腐の前に田楽無効」とか言いかえてみたりする(『植民人喰い条約 ひょうすべの国』収録の“姫と戦争と「庭の雀」”)。作品内で表明されている政治的な主義主張すべてに賛同するわけではないけれど(というか不勉強すぎて留保している事柄も多々あるのだけれど)、とにかく作者の言葉のセンスや語りのパワーに惹かれてしまうのだ。「語りのパワー」はもうハンパない。すごいマシンガントークだ。ずーっと力強い語り、三時間ぶっ通しで読んでいたら疲れ切ってへろへろになってしまう読者の私、これはこの作者にしか書けないものだと思った、あの衝撃。自由主義経済って市場原理って、思っていたより恐ろしい。「勝てるように頑張ればいいじゃん?」なんてかっこつけて言ってみてさ、勝てなくなったらどうするの? 喰われるね?「自己責任」で? おいおいおい。

 

さあ止まれ、今止まれ! 文学の前にこの戦前止まれ。そして「今こそ」文学は売国を報道する。だって新聞がろくに報道しないからね。それに今なら別に文学でなくっても例えば羊羹で止めたってなんとか止まるかもね。或いはフリーセルで止めようでも構わないけど。

笙野頼子「さあ、文学で戦争を止めよう 猫キッチン荒神」群像2017年4月号11頁より引用)

 

以下、私が読んだ二作品についてそれぞれ簡単に紹介しておきます。

 

笙野頼子『植民人喰い条約 ひょうすべの国』(河出書房新社、2016年)

ひょうすべの国――植民人喰い条約
 

 

この作品はTPP反対の立場で書かれたもので、書籍の帯をつけて書店に立てておくだけで「書店デモ」ができてしまうというシロモノ。ひとりの小説家ができる範囲のしかも最も効果の大きいデモ、たぶん最大規模のデモ(やはり小説家は小説で戦ってこそ、などと生意気にも思ってしまうのでした)。

しかしこの作品にはTPP反対という主張以上のことが盛り込まれている。

「ひょうすべの国」の「ひょうすべ」とは、「NPO法人ひょうげんがすべて」のこと。作品内では「表現の自由」を守るとか、なんだかそれっぽいことを言っている存在として設定されているけれど……? この「表現の自由」って何だろう? それは私達読者一般がなんとなく漠然と思い浮かべる表現の自由とは全く別物なのだ。このカギカッコがくせもので。作品内で守られる「表現の自由」とは、嘘つきの自由、搾取の自由、弱者虐待の自由、ヘイトスピーチの自由……etc. こんなものがまかり通るようになってしまったTPP批准後のニッホンという国の惨状とそこに生きるとある家族の悲惨を描いたディストピア小説。フィクションだからここまで書けた、だけれどフィクションだからって看過してしまっても良いのだろうか?

 

 

笙野頼子「さあ、文学で戦争を止めよう 猫キッチン荒神」(「群像」2017年4月号掲載)

群像 2017年 04 月号 [雑誌]

群像 2017年 04 月号 [雑誌]

 

 

この作者は戦争を止めようとしている。しかも「身辺雑記」で。

TPP反対や原発、戦争法案……etc. そして何よりマスコミがこれらの問題を一切報じなくなっているという事態。こういうことを作者は日常(難病を抱えた自身の生活、やはり病を抱える猫との日々、家に祀られている神様が語る猫と人間のそんな暮らし、小説や私小説というものについてまたは文学について考えた事柄、台所のこと)に落とし込んで描いていく。

私は単に「戦争反対」を叫ぶより「日常」を守りたいということを書く方が戦争を止める力を持つのではないか? と思っている。たいていの「戦争反対」はもう使い古されたものとして簡単に受け流されてしまう世の中。だからこそ、この作品が私小説の形式をとった「身辺雑記」である意義は大きいと思う。

 

要は健康な人間なら仕事の合間にするようなただの整理整頓をこの慢性病患者は無上の幸福感で「無事」やっているわけだ。ともかくまず台所の模様替えを済ませたいのさ。台所に猫と快適に住めるようにしたいと。人喰いに怯えながらも良く生きるべし、と。つまり連中の目的は搾取、略奪だから。ならば幸福でいる事も威嚇で復讐だ。

(37頁より引用)

 

関連リンク↓↓

 

www.bookbang.jp

 

 

続きを読む