Danse Macabre!

海の底からわたしをみつめる眼は、きっといつか沈めてしまったわたし自身の眼なのだろう。

とめどない無限の雑踏―『カフカ短篇集』より「判決」

なんとなく気になりつつも、なんかよくわからない作家。

それが私にとってのフランツ・カフカ(Franz Kafka)だった。こんなに気になり続けているということは、やっぱり好きなんだろう、と思うのだが、いざ語るとなると難しいのだ。

カフカといえば、やたらと解説書の類が出ている作家でもあり、難解なイメージが付きまとっているわけだが……。

今月になって久しぶりに池内紀編訳『カフカ短篇集』(岩波文庫 1987)を読み返してみた。やっぱり面白かった。文庫の表紙にはこんなことが書いてある。

 

カフカ短篇集 (岩波文庫)

カフカ短篇集 (岩波文庫)

 

 

 

実存主義ユダヤ教精神分析、――。カフカ(1883-1924)は様々な視点から論じられてきた。だが、意味を求めて解釈を急ぐ前に作品そのものに目を戻してみよう。難解とされるカフカの文学は何よりもまず、たぐい稀な想像力が生んだ読んで楽しい「現代のお伽噺」なのだ。語りの面白さを十二分にひきだした訳文でおくる短篇集。20篇を収録。」

 

こういうスタンス、いいですね。

とりあえず読んで楽しければいいんですよ。読書は難しい解説本を読むよりも、その作品に触れて感じたことを自分の言葉で語った方がよっぽど楽しい。

そんなわけで、ようやくカフカの短篇小説について何か書けそうだ。

カフカは訳本も大量に出ている気がするが、今回は上記の岩波文庫版を使う。

収録作品は以下。

「掟の門」「判決」「田舎医者」「雑種」「流刑地にて」「父の気がかり」「狩人グラフス」「火夫」「夢」「バケツの騎士」「夜に」「中年のひとり者ブルームフェルト」「こま」「橋」「町の紋章」「禿鷹」「人魚の沈黙」「プロメテウス」「喩えについて」「万里の長城

 

解説に面白いことが書いてあったのでメモしておく(解説264頁-265頁)。

カフカは「掟の門」を長篇『審判』の中にはさみこんで用いているそうだが、それにはこんな文章がでてくるらしい。

「わたしはきみにこの話についてのいろいろな見解を教えているだけだ。そういう見解をあまり気にしてはいけない。不変なのは書物で、見解などというものは、しばしばそれにたいする絶望の表現にすぎないのだ」(立川洋三訳)

 

全ての作品について感想を述べることはできないと思うので、この中からいくつか、今回再読してみて印象に残っているものについて数回に分けて書いていきたい(なんだかこのブログは本を一冊読むたびに数回にわたって怒涛の更新をしている気がする・苦笑)。

 

今回は「判決」についてちょろっと書いてみる。

父親と息子の話。自己中心的な息子に対して父が下した「判決」

ぼんやりとした空間に鋭く響き渡る「判決」

 

「判決」

「春の盛り、日曜日の午前だった。河沿いに背の低い、粗末な造りの家々がつづいている。屋根の高さと壁の色がちがうだけ。そんな並びの一軒、二階の自分の部屋で若い商人ゲオルク・ベンデマンが机に向かっていた。」(前掲書13頁より引用)

 

これがこの小説の書き出しである。なんて平凡の光景だろう。ゲオルク・ベンデマンは商人として大成功を収めているわけでも、大失敗を喫したわけでもなさそうである。この若い商人がロシア(ペテルブルク)にいる友人に宛てて手紙を書いているのだ。この友人というのが、商売をしようとペテルブルクへ出て行ったがあまりうまくいっていないらしい。ゲオルク・ベンデマンはその友人のことを思って、手紙の内容に注意を払っているのだが、そのせいで手紙はいつでも他愛のないことばかりになってしまう。

 

「だから彼はこれまで、たわいのないことばかり手紙に書いてきた。静かな日曜日にぼんやりしていると、とりとめもなく頭にうかんでくるようなしろものである。」

(16頁引用)

 

「ぼんやり」というのがひとつのキーワードだ。前半に何度かでてくる。この小説の前半部分は何もかも判然としておらず、ぼんやりした印象がある。読み返すと書き出しからして漠然とした雰囲気がある。「屋根の高さと壁の色がちがうだけ」の家々が並ぶ変わり映えのしない風景の中に、ゲオルクは暮らしている。ぼんやりした中に隠されている。これが日常というものだとしたら、ここからの転換が驚異的。この転換がこの作品の面白さだと現在の私は考えている。この転換によってゲオルクがあばかれていくような……(そして死へと追い詰められていくような……)。

 

前半部分で読者に「存在する」と思わせておいたペテルブルクの友人を巡って、ゲオルクとその父のやり取りが描かれているのが後半部分なのだが、読み進めていくうちに友人が存在するものだか存在しないものだか、なんだか判然としなくなってくる。

薄暗い部屋で老いて弱り果てた父は、「ペテルブルクに友人などいやせんだろう。」と言う。

しかし、父を介抱するように明るい部屋に連れて行ってベッドに寝かしつけようとしたところ、今度は「ペテルブルクの友人をよく知っている」と言う。

このあたりを引用しておく。最高に面白い。それまで読みながら形成されていたイメージが僅かな言葉であっさりとひっくり返る。

 

「そうはさせん!」

父が叫んだ。毛布を力一杯はねのけた。

(26頁より引用)

 

弱っていると思っていたのに父が元気だった(笑)毛布を力一杯はねのけるほど元気なのである。そして突然「友人をよく知っている」と言い始める。さらに読み進めると、友人と父は連絡を取り合っていてゲオルクの動向など全てお見通しだ、とも言う。実際父と友人がどういう関係なのか、そもそも友人がいるのかさえ、よくわからないままに読者は「判決」を突き付けられる。父が自分のことしか考えていなかったゲオルクに向って言った強烈な台詞がこちら。

 

「自分のほかにも世界があることを思い知ったか。これまでおまえは自分のことしか知らなかった! 本来は無邪気な子供であったにせよ、しょせんは悪魔のような悪(わる)だったわけだ! ――だからこそ知るがいい、わしは今、おまえに死を命じる、溺れ死ね!」

(32頁より引用)

 

ゲオルクは橋の手すりを飛び越して、欄干の鉄のさんごしにバスが走っているのを見ている。そしてラストの文。

 

「そして手を放した。

 この瞬間、橋の上にとめどない無限の雑踏がはじまった。」

(33頁引用)

 

父親の「自分のほかにも世界があることを思い知ったか」という台詞と関連付けて読むことができる。自分のことしか考えていなかったゲオルクに突き付けられた他者の存在。

私はこのあたりを「自分が存在しなくなった後に残る無数に存在する他者の世界が無限に続いていく」という風に読んだ。なんだか怖い。手を放す前と後で世界ががらっと変わったような印象もある。

「とめどない無限の雑踏」という言葉に残酷にも経過していく時間を感じた。それも橋の上、時間は無慈悲にも一直線で蛇行も脇道も許されない存在なのである。無限まで広げられた時間は可能性ではなく限定されたものか?

 

しかし「自分のほかにも世界があること」を生きながら実感することができなかったとは……やっぱり寂しい。